暧昧的关系

                                   ·苏童·

　　Ｗ的耳朵也许一年四季都是脏肮不堪的。他是我们区著名的耳膜炎患者。每年冬天他戴
上一个黄色的耳朵套子，骑着车从什么地方来，敲我家的门。这些夜晚很冷。我姐姐总是系
着花围裙从厨房里冲出去给他开门。她开了门后把双手交替在花围裙上擦拭，等Ｗ说完话再
给他重新开门让他滚蛋。他捂着他的耳朵套子，站着，喘着气说话，远离我坐的白木椅子。
我能看见Ｗ进门挟来的一股冬夜的淡蓝色寒流。

　　我姐姐藏身在里面显得瘦弱无力，信佛一根迎风摇摆的柳枝。

　　如果我还坐在白木椅子上，Ｗ说话声像蚊子叫一样轻。如果我走到厨房侧耳细听，听见
Ｗ总是对我姐姐说老鼠怎么样袜子怎么样那家伙怎么样怎么样了。

　　“他有病吗？”我一向厌恶戴耳朵套子的Ｗ。

　　“不。他就是耳朵有毛病。”

　　“他耳朵有毛病不去五官科治跑我家干什么？”

　　“他跟我在伍家畈一起呆过。他帮我逮过八只老鼠。”

　　我发现我姐姐的眼睛在Ｗ离去之后就扑朔迷离了。她把她男人和婴儿搁在一边，独自躲
在厨房间里，一声不吭地扮演怀旧的女妖。

　　“那家伙那家伙到底指谁？”我擂着厨房门。

　　“不能告诉你。”她说，“怎么能告诉你呢？”

　　那家伙是谁？

　　两年前我就想写一篇关于屋顶和人的小说。起因是我在图书馆的地板上偶然看到一张掉
落的书中插页。插页是一幅石版画。画上覆盖了一片草苫屋顶，屋顶下迷迷朦朦地闪烁着人
影，有几个人？一眼看不清。当我的手指抚摸那张无名石版画时，感觉到茅草屋顶在簌簌颤
动。聚集在屋顶下的到底有几个人呢？如果那是一家，那么一家到底应该有多少人呢？